2018年，吉林珲春，程玉香在丈夫去世多年后终于回到上海，但当她站在儿子的家门口时，却沉默了许久，心中早已明白自己的选择。儿子的家不大，他希望母亲能够迁户口，一家人团聚。然而，面对这房子她感到不适，明白再添一个老人会让生活安排变得更加复杂。程玉香决定返回延边，重新整理她那住了大半辈子的家。此次回到上海，如同一次迟来的自我确认，她心中早已扎根于北方生活。

1969年，年轻的程玉香作为知青被派往吉林省延边，开始了艰苦而全新的生活。她与同学们同住在集体户，学习着农活和生存技能。起初的适应很困难，但随着时间的推移，她掌握了种田的技巧，逐渐融入了当地。

在这段劳动的日子里，她与当地农民大李的关系也在点滴中加深。大李常常帮助她，甚至偷偷送食物。六年后，程玉香在父母的同意下与大李结婚，婚礼简单，生活仍旧拮据。孩子的出生让这个小家庭更为团结，但也意味着更大的责任。 pg电子赏金女王

当时的政策为知青返城提供了机会，但程玉香因嫁给了农民而失去了回上海的资格。了解到这一困境后，大李表达了支持她回去的想法。然而，程玉香无法选择抛弃丈夫和孩子，她与大李一同痛哭，经历着选择与爱的抉择。1979年，随着其他知青陆续离开，程玉香仍然选择留在延边，继续照顾丈夫和孩子。

1984年，她终于得到了招工名额，但因为大李的身份，她决定将机会让给丈夫，自己则继续务农，创造更多可能。下一年，她才进入林业局工作。可不久后，工厂经营困难，她再次失业，家庭生活变得艰难。

面对困境，程玉香顽强地承担各种工作，逐步偿还债务，家庭艰辛却充满了她的坚持与付出。大儿子长大后也回到上海，开始了自己的生活，但她因照顾丈夫而未能及时迁户口。2018年后，程玉香尽管回了上海看望儿子，但生活的现实与周围的变化让她决定再次返回延边。 pg电子赏金女王

在延边，她习惯了这里的一草一木，尽管感到孤独，却已经融入这片土地。程玉香相信，只要可以照顾自己，就不想成为儿子的负担。她屋子里仍然保留了丈夫的物品，以及她岁月的痕迹。对她而言，上海是故乡，而珲春是她与大李共构生活的地方。